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Da quando ho pubblicato “La scomparsa dei fatti”, sono 
assediato  da persone, amiche e sconosciute, che mi segnalano 
fatti scomparsi. Quella che mi hanno raccontato Francesco 
Paparo e Serena De Prezzo è la storia di un fatto scomparso e 
poi ricomparso. Una storia dunque, relativamente, a lieto fine. 
Una storia rimasta sepolta sotto una coltre centenaria di polvere 
(anche da sparo) e sangue, di indifferenze e reticenze, fino a 
quando Francesco non ha deciso di farla riemergere andando ad 
ascoltare gli ultimi testimoni superstiti e a rovistare negli 
Archivi del Comune e nei Registri Parrocchiali, mentre molti, 
troppi, gli consigliavano di lasciar perdere, di non rivangare, di 
non turbare il sonno dei fantasmi. Il risultato, prima un libro poi 
una pièce di teatro civile, è eccellente e prezioso. 
La scena si svolge a Olivadi, un paesino calabrese oggi 
sconosciuto persino ai navigatori satellitari, ma bellissimo, 
piagato nel primo decennio del secolo scorso da tre lutti 
devastanti: il terremoto del 1905, la strage del 1908, il secondo 
terremoto nello stesso anno. Poi, dopo tanti danni, la beffa: il 
processo farsa celebrato nel 1909 a Vibo Valentia a carico dei 
carabinieri e dei politici responsabili dell’assurdo eccidio che 
aveva falciato quattro cittadini inermi e innocenti (senza contare 
altri quattro feriti), che si trovavano in piazza durante le proteste 
contro il governo per la mancata ricostruzione del paese 
terremotato. Alla fine, tutti assolti: dai carabinieri che avevano 
sparato sulla folla, al sindaco che li aveva invitati a fare fuoco 
sui suoi stessi concittadini. 
Per cent’anni esatti, Olivadi ha custodito sotto una coltre di 
silenzio la tragedia dei familiari di Anna Gallo, 24 anni, appena 
sposata e incinta di cinque mesi, la prima a cadere sotto i colpi 
dell’Arma; di Giuseppe Aiello, 18 anni, muratore, che passava 
di lì e si era fermato a soccorrere un’altra ragazza ferita, anche 
lui ucciso; di Rocco Colabraro e di Giuseppe Cozzella, due 
anziani contadini, morti dissanguati per le ferite riportate nella 
sparatoria a senso unico. 
In questi casi, troppo spesso, si preferisce rimuovere. E pazienza 
se la giustizia imporrebbe di coltivare quello che Gherardo 
Colombo chiama “il vizio della memoria”. L’Associazione 
Culturale Olivadese, scavando nella polvere e riportando in 
superficie quei nomi e quelle storie, non solo ha reso finalmente 
giustizia alle vittime. Ma ha fatto di più. Ha anche raccontato 
un’Italia che non muore mai: quella della malapolitica, che non 
ha mai temuto di mescolarsi con il sangue e con la 
sopraffazione. 
Leggere il racconto dei fatti di Olivadi, mentre si processano 
“servitori dello Stato” che hanno massacrato di botte decine di 
persone inermi durante il famigerato G8 di Genova 2001, e 



mentre i soliti “saggi” invitano a dimenticare, a non rivangare, a 
lasciar correre, fa una certa impressione. 
Questa non è, o non è soltanto, la storia di Olivadi. Questa è 
anche la storia d’Italia. 
 
 
 


